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神話カルロス・クライバー 

理想を求めて  
                
文➤アレクサンダー・ヴェルナー 

 
1955年 2月ポツダム。カール・ケラーは極度に緊張して、ハンス・オットー劇場のオー

ケストラ席へと向かった。初めて、ある戯曲を指揮するためであった。カール・ミレッカ

ーのオペレッタ「ガスパローネ」である。彼の背後には難題がある。オーケストラは初め、

この未熟な指揮者に従うことに抵抗を感じていた。アンサンブルへの紹介では、控えめで、

親しげで、大柄で、見栄えがし、軽いなまりのあるこの 24歳の男は、アメリカ出身の人材
となっていた。劇場の支配人イルゼ・ヴァイントラウトだけが、その仮名の背後に誰が隠

れているか知っていた。20 世紀前半の最もすぐれた指揮者と、多くの人々が評するエーリ
ヒ・クライバーの息子だったのである。聴衆は高揚した初演に喝采した。さらには、身分

を隠して 2回目の上演に訪れた父親も、息子の出来栄えに満足した様子であった。しかし、
カルロス・クライバーが 20世紀後期において、最も賞賛される指揮者に上り詰めることに
なろうとは、まだ誰も予感していない。 
 
 
アメリカ出身のカール・ケラー  
 
エーリヒ・クライバーは、かつてベルリン国立歌劇場の音楽監督であったが、1935年春、

家族とともにナチス・ドイツに背を向けた。その時から亡命中、とりわけブエノスアイレ

スのテアトロ・コロンや、モンテビデオにおいて、大好評の成果を収めた。すでに終戦直

後には、当時廃墟と化していたベルリンのかつての劇場に、この著名な男を連れ戻そうと

する努力がなされていた。クライバー自身も実際に 1955年、音楽監督として再建された国
立歌劇場の落成式を行うつもりであった。息子カルロスを彼は東ベルリンに連れて行った。

1926 年にブエノスアイレスで知り合い、その直後に結婚していた、カリフォルニア出身の
妻ルースも連れて行った。 
ポツダムでのカルロスの取り組みが、現実には決して予測できない人物、エーリヒ・ク

ライバーを、よりしっかりと東ベルリンにつなぎ止めるように、東ドイツの文化省を導い

ていた。しかしそれから、クライバー一家は全く思いがけず、東ドイツを後にした。エー

リヒ・クライバーは、東西間に文化の橋を架けることができると期待していたが、夢から

覚めて、自ら政治に深く巻き込まれたことに気づいた。 
カルロス・クライバーにとって、指揮者として定期的に劇場で指揮することができる希

望は、さしあたり消えた。そのうえ時間が切迫していた。というのも、何年も亡命して放



浪していたために、彼の音楽的成長が遅れていたからである。1930年 7月 3日ベルリンに
生まれたカール・ルートヴィヒ・ボニファツィウス・クライバーには、音楽に対する愛着

が早くに目覚めていたのは確かである。さらに、彼の才能がすぐに見出されていたのも間

違いない。しかし、彼と、2歳違いの姉ヴェロニカとが、守られた幼年時代を授かった歳月
は、短い間にすぎなかった。その後は放浪の時代であった。一家はオーストリアのモント

ゼーに移り住み、その後ルガーノ、モンテカルロ、ジュネーヴ、そしてついに 1940年、南
米に移り住んだ。  
 
 
クライバー親子には、平凡さはない！  
 
チリ、キューバ、ニューヨークで、厳格に営まれた名門の全寮制学校にあって、家族と

ともに生活できないのを痛いほど寂しく思いながら、何年も過ぎ去った。カールは当時、

友人や家族との間でカルロスと呼ばれていた。子どもの時に、すでに彼は作曲した。15 歳
になって（初めて）、父の希望に従って、ピアノとティンパニの授業を受け始めた。1946
年と 1947年の休暇の際、テアトロ・コロンで、父の指揮するワーグナーの演奏の跡を、高
揚しながら追った時に、自分も指揮者になるという願いが実った。父はその間、息子の動

きを心配して見守った。戦後の困難な時代にあって、息子には金にならない芸術に身を委

ねてほしくなかった。その上、いかなる重荷を自ら息子に示しているのか、父にはよくわ

かっていた。そして父はカルロスに、平凡であるようにと、厳命したのであるが、クライ

バーという人には平凡さは許されなかった。カルロスは、天才的な完全主義者である父を

範とした。そしてその父というのは、音楽における要求を容赦なく貫徹する人であり、楽

譜をこの上なく徹底的に研究し、吟味を重ねた後で、音楽を魅力的に開花させ、燃え上が

るように躍動させる人だったのである。 
若きクライバーは、首尾一貫してわが道を行った。たしかに彼は 1949年に一学期間、チ

ューリッヒの連邦工科大学で化学を学んだ。職業において確実な基盤を手にするようにと、

父が主張したからである。しかしその後、エーリヒ・クライバーは譲歩し、1950 年ブエノ
スアイレスで、最高の教師たちを息子に世話した。一つだけ父子の関係を損なったのは、

嫌いなピアノにカルロスが反抗し、初めのうちは、自分の才能を教師たちに認めさせるこ

とができなかったのである。父が熱心に彼の良心に訴えて初めて、彼はぐんぐん進歩を遂

げた。1952 年ラプラタの劇場で、補助として、舞台で最初の経験を積むことができた。誇
りに思った父は、助けられる時にのみ息子を助けた。 
 
 
 
 



足跡をたどる 
 
彼は指揮者のなかでも、紛れもなく神話である。カルロス・クライバー（1930 ― 2004）、

その人である。彼のコンサートでは、ボルテージが火花を散らし、オーケストラと聴衆は、

文字通り感電したように感じた。しかし完全主義者の彼は、「ビジネス」を忌み嫌った。彼

はもはや、めったに姿を現さなくなった。公衆の目に触れるのを、彼は完全に拒絶した。 
 
カルロスの父エーリヒ・クライバー（1890 ― 1956）は、20 世紀の偉大な指

揮者の一人とされている。左の写真は、1930 年に妻ルースと。右の写真は、1931
年に幼いカールと。右のページの写真：カルロス・クライバーは、いかなる洒落を

するにももったいない人物だ。謝肉祭に際し、彼はオペレッタ「こうもり」の第 3
幕に、オペラ席でホメイニーの役で登場した。  
 
 
レパートリーの克服  
 
エーリヒ・クライバーは、すでにヨーロッパに引き揚げており、カルロスも父のあとに

ついてミュンヘンに行った。ミュンヘンでは、1952 年から 1953 年にかけての音楽祭で、
父がお祝いされた。カルロス・クライバーは、ゲルトナー広場劇場で 2 年間、大した喜び
を感じることなく、コレペティトール（音楽稽古をつけるピアニスト）を務めた。それか

らポツダムで間奏曲の後、1956年にウィーン・フォルクスオーパー歌劇場で、そして 1957
年夏の終わり頃からは、ライン河畔ドイツ・オペラで、さほど喜びが高まらないまま、コ

レペティトールとしての活動を続けた。しかし、コレペティトールを務めたこの数年間に、

音楽にとりつかれたこの若者は、レパートリーの知識を十分に授かった。そしてついに 1960
年、デュッセルドルフのデュースブルクで、オペラ「椿姫」の初演の後、指揮者へ昇格す

ることができたのである。もっとも、ハンブルクとザルツブルク国立劇場での上演は母が

仕掛けたものだが、これをもって彼は、躊躇するライン・オペラの支配人へルマン・ユー

フに、少し圧力をかけていた。エーリヒ・クライバーは 1956年に急逝しており、息子はも
はや、一人で道を切り開いて行かねばならなかった。 
カールは今や公式にも、カルロス・クライバーと名のっていた。彼は 1964 年半ばまで、

デュッセルドルフとデュースブルクで、25の作品を、230回の上演において指揮した。「蝶々
夫人」「ラ・ボエーム」、ヴェルディの「ヴェネツィアのドージェ」「オテロ」、レオンカヴ

ァッロの「エディプス王」、頻繁に指揮したのが「ヘンゼルとグレーテル」、さらに、ミレ

ッカーの「物乞い学生」、リヒャルト・シュトラウスの「ダフネ」、ヘンツェのバレエ「ウ

ンディーネ」、ドリーブの「コッペリア」、ラヴェルの「スペインの時」ならびに「ボレロ」、

ヴェルナー・エックの「検査官」などである。オッフェンバックの専門家として、彼は 3



つの初演、すなわち、（一幕劇「小さな魔笛」「カンテラのもとで婚約」「チュリパタン島」

から成る）「オッフェンバック三部作」、「ホフマン物語」、「美しきエレーヌ」の指揮を執っ

た。 
 
 
体制との闘いの中で  
 
カルロス・クライバーの幼年時代をめぐっては、残酷な父親像のこと、アルバン・ベル

クが父親を務めたと言われていることなど、今なお伝説がまとわりついている。加えて、

カルロスは父を敬愛しており、父の突然の死は彼にとって衝撃であった。音楽的にも父は

彼の模範となった。作曲家の意図したように楽譜に生命を呼び覚まそうと、誠実に努力し

た父の姿勢に、きわめて納得していたからである。 
エーリヒ・クライバーは、ヴィルヘルム・フルトヴェングラーとは対極の指揮者であっ

た。現代風に、高い純度で、非常に精密で透き通った目で、それでいてさらに、常に深く、

生き生きとして、情熱的にテンポを効かせて作品を見ることによって、彼は新たな音楽世

界を開いた。どんなに天才的才能があっても、つらい仕事と決してたゆむことのない投入

なくして、この域に達することはできなかった。この信念を、カルロス・クライバーも我

が物とした。そして同時に、自分の心に育まれた理想の音響には、最高の条件下にあって

も決して到達しないであろう、という認識も、彼は持っていた。これは、絶え間ない自信

喪失と不満の源泉となった。父が編曲した楽譜は、カルロス・クライバーにとって神聖な

ものであった。同時に、作曲家の原作へ立ち返ることも、彼には義務であった。一つ一つ

の音符を、彼は細心の注意を払って調べ直した。楽譜を編曲するまで数ヶ月間、彼は一つ

の作品を研究した。 
カルロス・クライバーは当時すでに、オーケストラの一定した割り当て、オーケストラ

席での十分なリハーサル時間とリハーサルとを望んだ。しかし、のちになっても、彼は自

分の要求を貫徹できないことがたびたびあった。すなわち、申し合わせが厳守されないと

いうことを、彼は経験しなければならなかったのである。その帰結として、彼は契約書に

署名するのを拒み、芸術上の条件が同意しがたいと思ったときはいつでも、契約を撤回す

る余地を残した。クライバーのような完全主義者は、劇場の日々の決まりきった仕事にお

いては想定されておらず、頑固な組織の要員の多くからは、全く望まれない存在だった。

まさに初期の数年間、彼の仕事のやり方や独断の書き込みを不承不承にしか受け入れなか

ったオーケストラに、彼は再三再四苦しまねばならなかった。このような見方をして初め

て、彼の普通とは違う経歴や、他人にはしばしば実感として理解しがたい態度が理解でき

るのである。すなわち、彼の狭いレパートリー、わがままとされる拒否、登場回数とレコ

ードの録音数が比較的少ないことが理解できるのである。 
 



 
魔法の杖を手に  
 
 ライン・オペラでは、クライバーが聴衆に火花を飛び移らせることができることが、す

ぐに明らかになった。良き助言者である音楽監督のアルベルト・エレーデは、クライバー

が音楽家として非常に尊敬していた人物だが、彼はエレーデから何曲かの演奏を引き継ぎ、

それら演奏を非常に緊張して洗練させた。クライバーがライン・オペラ以上に、オペラ劇

場に結び付けられることは二度と再びなく、同僚たちと個人的にこれほど連絡をとり合っ

たことも、それ以前にはなかった。その地で彼は、ツァゴルイェ・オプ・ザフィ出身のス

ロベニア人ダンサー、シュタンカ・ブレツォファーとも知り合い、1961 年に結婚した。そ
の後、リュブリャナの東にある絵のように美しい山の風景が、彼の第二の故郷になった。

彼は家族とともに、ここへ何度も引きこもった。 
 デュッセルドルフに続く 2年間は、チューリッヒ歌劇場だったが、困難な時代であった。
シュトラウス（2 世）の「ウィーン気質（かたぎ）」、スメタナの「売られた花嫁」、チャイ
コフスキーの「眠れる森の美女」、ヘンツェの「ウンディーネ」をもって、ならびに「ファ

ルスタッフ」や「ドン・カルロ」やウェーバーの「オベロン」を引き継いで、大きな成功

を収めたにもかかわらず、彼は歌劇場で、数人の指揮者の中の一人にとどまった。シュト

ゥットガルトのヴュルテンブルク州立劇場でようやく、彼はその現状を打開することがで

きた。すなわち 1966年には、ギュンター・レンナートの監督でベルクの「ヴォツェック」、
1967 年には、ヴァルター・フェルゼンシュタイン演出による「魔弾の射手」をもって、成
功を収めたのである。しかし、舞台上で適切に移調しようと努力する中で、同じ波長の上

にいる舞台監督が身内の中にいないことを、彼は当時すでに痛く嘆き始めたのである。 
彼の芸術上の要求がどんな結果をもたらしえたか、ということを音楽界が経験したのは、

彼が 1966 年エディンバラで、「ヴォツェック」を取り消して手痛い騒ぎを引き起こした時
であった。（シュトゥットガルトの客演の初演は、彼はまだ指揮したのだが、2 回目の上演
は病気を理由に取り消した。そのときすでに観客がホールで待っており、代わりの指揮者

は考えることは、もはやできなかった。）クライバーはその間、一人の息子の父となり、の

ちに娘が一人生まれることになるが、シュトゥットガルト近郊の田舎で、まずはオーバー

アイヒェン村で、のちにムスベルクで、世捨て人のように暮らした。比較的親しい私的な

接触を避け、楽譜に身をささげ、歌劇場で「リゴレット」「カルメン」「トリスタンとイゾ

ルデ」「エレクトラ」、そして再三再四「ばらの騎士」などの作品を指揮した。 
 
 
数ヶ月間、クライバーは楽譜の原本について、あれこれと考えをめぐらした。コ

ンサートで最大限の自由を手にするためであった。あたかも魔術のように、彼のエ

ネルギーはオーケストラと聴衆に乗り移り、彼を崇拝する人々は、彼の出演回数が



ますます少なくなる中で（この写真は 1991 年ウィーンにて）、彼をメシアのように
ほめたたえた。  
 
 
メシアを待って  
 
 彼の名声はとめどなく増した。マスコミは彼をほめたたえ、彼は国際的に最高報酬で誘

われた。1969 年からは、バイエルン国立歌劇場で一連の成功を収めた。ここで彼は 1988
年まで、「ヴォツェック」「ばらの騎士」「こうもり」「椿姫」「オテロ」、その他数え切れな

いレパートリーを上演して、熱狂的にほめたたえられた。しかし、彼が話題に上った高額

報酬の地位はすべて、彼には関心がなかった。ザルツブルク音楽祭でも、彼は決して指揮

したがらなかった。さらに、他人にとっては理解しがたい自己懐疑から、彼があれほどま

でに高く尊敬していたモーツァルトを避けたのである。クライバーはその間、ザルツブル

クをたびたび私的に訪れており、そこに住居を所有していた。 
 しかし彼の第二の故郷となったのは、ミュンヘン近郊のグリューンヴァルトで、そこに

彼は 70年代の初めに家を一軒買った。当時クライバーは、他の全ての人々を一回り引き離
すように思われ、指揮者の天に輝くスターであり、彼の尊敬の的であったヘルベルト・フ

ォン・カラヤンすら引き離していたのである。1973年、クライバーはウィーン国立歌劇場
において「トリスタン」で、1974年にはコヴェント・ガーデンにおいて「ばらの騎士」で、
そして 1976年にはミラノのスカラ座において「ばらの騎士」と「オテロ」で、それぞれ初
舞台を踏んだ。やはり祖先をあれほどまでに高く尊敬していた彼は、1974 年、バイロイト
において（「トリスタン」で）初舞台を踏み、一つの大きな夢を実現した。すでに何年か前

に、バイロイトからの申し出を拒否した後のことであった。 
 クライバーは全世界で指揮した。日本では客演の際に、メシアのように尊敬された。こ

のカリスマ的な花形指揮者を奪い合ったが、それでも彼は名声をほとんど気にかけず、た

だ音楽の役に立ちたかっただけである。クライバーは気難しい人物だと評判を立てられた

が、鋭い風刺の天分豊かで、知性が高く雄弁な彼は、実はむしろ複雑ではなく、控え目だ

った。もっとも他人にとっては、よく理解できるというわけには決していかない面もあっ

た。特に彼は、インタビューを頑なに断ったのであるから。人にはばかられた感情の爆発

に傾いたのは、オーケストラや歌手が彼に従いたがらなかった時だけである。「しかし私た

ちは、いつもそうしてきました！」とか「そうは行きません！」といった説明ほど、彼が

極度に嫌うものはなかった。試して、試して、試す。あらゆる可能性をテストし尽くす。

作品を何度も何度も、新しいやり方で生み直す。これが彼の要求であった。理想を求めて、

不断の戦いであった。 
 
 



「野菜になれたらよいのだが」  
 
 彼のレコードの経歴は、短い挿入部にとどまった。1973年にドレスデンで、「魔弾の射手」
が感動的に録音されたのち、ほとんど後が続かなかった。すでに 1982 年、「トリスタン」
の録音の後で、彼は仕事のやり方の拙さに失望して挫折し、もはやウニテル会社のいつか

の映画製作に移行させるしかなかった。たとえば 1983年、アムステルダムのロイヤル・コ
ンセルトヘボウ管弦楽団での初舞台、1989 年と 1992 年、ウィーンのニューイヤーコンサ
ートである。記念すべきは 1989年と 1994年、ベルリン・フィルハーモニーで、当時の連
邦大統領リヒャルト・フォン・ヴァイツゼッカーの首唱で、ベルリン・フィルハーモニー

管弦楽団とともにクライバーが催した、たった 2 回のコンサートであった。しかし残念な
ことに、公式には録音されなかった。 
 自分自身をも極度に要求するクライバーの仕事の流儀は、異常ではあったが、彼の指揮

の流儀もまた、型にはまらないものであり、たびたび抵抗を呼び起こした。クライバーは

弦楽器の奏者に、楽譜台ごとに異なる運弓法で演奏させたが、音を出す技術において、彼

は信じがたいバリエーションの幅を物にしていた。彼にとって最も重要だったのは、ホー

ルで緊張のあまり、ぱちぱち音がすることであった。彼の演奏の精密さ、透明さ、強弱法、

テンポは魅惑するものであり、構成を意識したあれほど多くの指揮者が成し得なかったこ

とが、クライバーの場合、自明のごとく現れた。すなわち、ぴりぴりするような緊張感、

表現の豊かさ、そして「魔弾の射手」の狼谷の場面において、魔力的なものにまで高めら

れた詩的で情緒的な深さである。すでに 80年代に、クライバーは顔を見せることがいっそ
う稀になった。90 年代にはすでに、すっかり隠遁してしまう徴候が明らかになったが、そ
れはまた、彼の見解では衰退にあるという音楽事業から、ますます遠ざかっていることを

反映するものであった。それにもかかわらず、彼は人生を楽しみ、好んでたびたび日本に

旅行した。彼は日本が大好きであった。クライバーはあるとき、レナード・バーンスタイ

ンにこう語った。「野菜になれたらよいのだが。庭で私に向かって育ち、日光を浴びてすわ

り、食べて飲んで眠って愛したい。」 
 1992 年に、彼はあるコンサートマネージャーの手紙に、皮肉をこめてこう答えている。
「オペラとコンサートの場に居合わせると、私は退屈する。ひょっとしてスーダンとかナ

ゴルノ・カラバフには、上演を聴いても私が眠り込まないようなテノール歌手とか指揮者

が育つかもしれないが。」1999年、バイエルン放送交響楽団とともに客演旅行したのを最後
に、あらゆる指揮者の中で最も長期間にわたって求められた彼は、ついに引退した。次第

に年齢と病気も、彼を悩ますようになった。妻シュタンカの死後半年経った 2004 年 7 月、
スロベニアのツァゴルイェ近郊のコニシツァにある別荘で、クライバーは全く突然に死去

した。その地で彼もまた、ひそかに埋葬された。■ 
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が出版される。 
 


